老人屋子

[抒亦凡]

你的岁月在夜话中
滴滴嗒嗒
春风不再返老还童
老天的气候
与雨无关
或者说与风湿有关
一场老泪
在多年的屋里渗漏

你苍老的皱纹
顺着日子慢慢爬来
你留下的故事
在河中干涸
尚未完成的结局
变成一堆没有冲走的石块
留在河底
那是对昨天的天葬
泥土的心
可能
不需要哭泣

多年以前的太阳
照在今天才显现的屋前
缠绵之影
在宁静的时分
借露水蒸发
那童年的屋子是否
更加苍老
干裂的岁月
已经是准确的表情
在哭雨的日子里